

А.И. ШИПИЦИН
(Волгоград)

НОВЫЙ ГЕРОЙ УХОДЯЩЕЙ ЭПОХИ (ФИЛЬМ К. ШАХНАЗАРОВА «КУРЬЕР»)

Дана краткая характеристика творчества режиссера К. Шахназарова, определяются жанровые особенности фильма «Курьер» и его социокультурный контекст. Кратко рассмотрены поднятые автором темы и проблемы, предложен собственный вариант их осмысления. Описаны свойственные новому культурному герою черты, воплощенные в центральном персонаже картины – Иване Мирошникове.

Ключевые слова: молодежь, мечта, новый тип героя, ханжество взрослых, искусственные ценности, взаимоотношение поколений, поиск жизненных целей.

Фильм российского режиссера Карена Шахназарова «Курьер» вышел на экраны в 1986 г. Эта картина представляла собой значительное явление в отечественном кинематографе, затрагивая глубокие философские и мировоззренческие проблемы, вопросы человеческого бытия и взаимоотношения с окружающей действительностью.

Это редкий случай в мировой культуре, когда режиссер экранизирует собственное литературное произведение: написанная Шахназаровым повесть «Курьер» была опубликована в 1982 г. в журнале «Юность», а через несколько лет Александр Бородинский, переработав ее, создал сценарий к фильму.

Фильмографию такого разнопланового режиссера, как Карен Шахназаров, составляют картины различного жанра: комедии, драмы, исторические фильмы, экранизация русской классической литературы с присущими ей психологизмом и философией, военное, музыкальное кино, мистическая фантастика с элементами абсурда и фантасмагорией. Заявленный жанр фильма «Курьер» – трагикомедия. Однозначно ответить на вопрос о том, какой компонент здесь превалирует – трагедия или комедия, – достаточно сложно, скорее они органично сосуществуют благодаря таланту режиссера, которому удалось синтезировать



Илл. 1. Карен Георгиевич Шахназаров. Широкую известность и признание режиссеру принесли его ранние фильмы «Мы из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх»

эти две жанровые составляющие, сделав комедийный по форме фильм с серьезным экзистенциальным содержанием. В одном из интервью К. Шахназаров признался: «Я никогда не снимал фильмов про себя. У кино есть две функции – развлечение и познание мира. Вот это я всегда и пытался делать. Но свой внутренний мир никогда не пытался раскрывать. Но поскольку я автор, то все равно что-то через меня проходит, правильно? Однако у меня не было такой сверхзадачи. Моей сверхзадачей всегда было одно – познать ту действительность, которая вокруг меня, и пытаться это сделать так, чтобы зрителю было интересно» [3]. Такая творческая установка была полностью реализована еще совсем мо-

лодым режиссером в его четвертой по счету полнометражной работе – в фильме «Курьер». В простенькой, легкой, семейной комедии с незамысловатым сюжетом, отсутствием подтекста и скрытых цитат искушенный зритель увидит жестокую драму молодого человека и проблему взросления, смену культурных парадигм и утраты сакральных ценностей, появление нового типа героя и диагноз эпохе. Одним из безоговорочных достоинств картины является музыкальное сопровождение, созданное известным композитором Эдуардом Артемьевым. Будучи пионером электроакустической музыки в России, он сотрудничал также с А. Тарковским, Н. Михалковым, А. Кончаловским, и урбанистическая романтика, присутствующая в картине, – во многом заслуга музыки Эдуарда Артемьева.

Социокультурный и исторический контекст фильма составляли разнородные и неоднозначные процессы и тенденции, протекавшие во всех сферах общественной жизни страны, выражаемые термином «перестройка». Новое политическое мышление, плюрализм, гласность, социально-экономические реформы, переосмысление прошлого, рост гражданского самосознания, расцвет альтернативной культуры и т.д. Однако К. Шахназаров сумел тонко и точно передать атмосферу времени, не прибегая к резким высказываниям, не используя художественный нарратив для демонстрации своей позиции, оставаясь аполитичным и беспристрастным наблюдателем. С дальнейшим нарастанием социально-политической энтропии, необратимостью крушения проекта социализма-коммунизма на смену обаятельно рассказанной истории про молодого парня придет «прямое кино» с присущим ему натурализмом и откровенностью сцен убогой неустроенной советской реальности – «Маленькая Вера», «Авария – дочь мента», «Асса», «Интердевочка». В целом кинематограф очень чутко реагирует на изменения, происходящие в культуре, фиксируя даже невидимые невооруженным взглядом колебания и процессы, и К. Шахназаров сумел непревзойденным образом проиллюстрировать свое время в фильме «Курьер», поставить диагноз всему обществу 1980-х гг. в целом и молодому поколению в частности. Обстановка всеобщего застоя и скепсиса, девальвации официальных норм, принципов и ценностей эпохи, профанации и абсурда: освобожденный от физкультуры Коля Базин едет кататься на скейте по Воробьевым горам, сотрудников журнала «Вопросы познания» по разнарядке отправляют на овощную базу. Отношения между людьми проникнуты лицемерием, ханжеством и притворством. Сцена с падением дырокола на голову главному герою в редакции отлично передает настроения той поры, царящие в обществе: отсутствие интереса к своей работе и, как следствие, симуляция трудовой деятельности, апатия, безынициативность, некритическое осмысление происходящего.

Для отечественного кинематографа фильм «Курьер» является в определенной степени переломным, поскольку явил зрителю новый тип героя. Зараженный нигилизмом 16-летний Иван Мирошников в исполнении непрофессионального актера Федора Дунаевского, не сыгравшего, а прожившего эту роль, протестует против ханжества взрослых, их лживых штампов, являясь своего рода трикстером, совершающим противоправные действия, нарушающим табу или во всяком случае не подчиняющимся правилам поведения, установленным в обществе. Подобные типажи для советского экрана были в новинку. Безответственный выпускник школы с инфантильной внешностью, плывущий по течению и не имеющий планов на будущее, – поверхностное прочтение данного персонажа. В действительности Иван интеллектуально развит (чего стоит написанная экспромтом автобиография при приеме на работу или исполнение романса «Соловей» А. Алябьева на стихи А. Дельвига, хоть и фальшивое), образован и воспитан. Это романтик и мечтатель с тонкой душевной организацией и обостренным чувством неприятия фальши и двойных стандартов. Внутренне одинокий, он не только конфликтует со взрослыми, но и не всегда находит общий язык с ровесниками. Не признающий авторитетов, прямолинейный, юноша воплощает в себе качества сказочного героя Ивана-дурака, вызывая у зрителя симпатии своим обаянием, напускной простотой и наивностью. Главный герой фильма не боится произносить вслух то, о чем думает, и абсолютно не думает о том, о чем все говорят. В этом смысле показательна сцена обеда в гостях у профессора Кузнецова, роль которого блестяще исполнил Олег Басилашвили. Иван четко проговаривает те идеалы, о которых «принципиальное» старшее послевоенное поколение втайне мечтает и



Илл. 2. В образе Ивана Мирошникова воплощены главные черты Холдена Колфилда – героя романа Д.Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи»

достичь которых стремится, лицемерно воспитывая молодежь на картонных призывах и лозунгах прошлых лет. Его оригинальные поступки и смелые высказывания, например о победе коммунизма как самой заветной мечте, приводят окружающих в замешательство, срывая с них маски и заставляя устыдиться собственного безверия, причем истинное отношение Ивана к всемирному коммунистическому будущему остается неясным: то ли он искренен в своем максимализме, то ли эпатирует и ерничает.



Илл. 3. Для Федора Дунаевского и Анастасии Немольевой, сыгравших главные роли, фильм «Курьер» стал их самой заметной работой в кино.

Бескорыстной ложью, шутловством и иронией герой отгораживается от мира скуки, мещанской пошлости, искусственных целей и ценностей. Внутренний протест Ивана, обусловленный наличием иммунитета против шаблонов и трафаретных жизненных программ, свидетельствует о его духовной самостоятельности, свободе мышления, естественности натуры. Катя – красивая девушка, профессорская дочка из обеспеченной, интеллигентной семьи, напротив, до знакомства с Иваном была лишена собственного взгляда на жизнь и реализовывала планы родителей на свое будущее: обучение в университете, аспирантура, стажировка за рубежом, замужество и т. д. Общение с Иваном кар-

динальным образом сказывается на ее мировоззрении и самоощущении. Катя честно признается себе и окружающим, чего действительно хочет, шокируя родителей и смущая интеллигентных гостей. В сцене праздничного ужина у профессора Кузнецова К. Шахназаров отчетливо дал понять, что монолог девушки о своей мечте не объясняется подростковым духом противоречия или кратковременно проявленной эмоциональностью, а является результатом мучительных поисков жизненных приоритетов. Важно отметить, что Иван и Катя оказали взаимное – полярное – влияние друг на друга. И если смысл жизни для Кати состоит в том, чтобы быть красивой и нравиться всем мужчинам, с обладанием для этого такими филистерскими атрибутами, как машина, магнитофон, алый шарф и собачка, то вектор метаморфоз, произошедших с Иваном, был направлен в противоположную сторону. В финальном эпизоде Иван, не задумываясь, отдает другу дорогое пальто – подарок отца, призывая Базина мечтать не о вещах, а о чем-нибудь великом, причем говорит это серьезно, обдуманно, без лишнего пафоса. Данный поступок следует понимать как расставание с юностью и начало другой, взрослой жизни, ближайшая перспектива которой предстает перед ним в лице демобилизовавшегося военнослужащего.

В плане затронутых тем и проблем фильм многослоен. Зритель может увидеть в нем смену культурных парадигм, непростые взаимоотношения поколений, поиск жизненных целей, трудности взросления и многое другое, с той лишь разницей, что одни вопросы автор обозначил отчетливо и рельефно, а другие лишь наметил пунктиром и они не так явны.

Мастерски созданные К. Шахназаровым фактурные типажи пожилого работника отдела кадров журнала «Вопросы познания» и сотрудников редакции в исполнении Крючковой, Панкратова-Черного с их узкими горизонтами, машинальным и бездушным исполнением рабочих обязанностей в атмосфере скуки и пресыщенности олицетворяют эпоху «застоя». Именно в ситуации медленного разрушения советской культурной парадигмы приходится взрослому герою картины Ивану Мирошникову, не имея четких ориентиров, примеров для подражания, устойчивой идеологической опоры. На примере его отношений с окружающими людьми отражен процесс болезненной смены культурных эпох, сопровождаемый десакрализацией некогда высоких идеалов, утратой привычных ценностей и норм,

трансформацией духовных основ общества. В этом контексте показательна сцена с Колей Базиным и его жизненными принципами «служения гуманистическим идеалам человечества», усвоенными со школьной скамьи и издевательски звучащими на фоне тотальной инфицированности молодого поколения потребительски-гедонистическими взглядами на жизнь.

В фильме «Курьер» Шахназаров точно ухватил черты вступающего в жизнь поколения, выросшего на закате советского государства. Однажды сам режиссер признался: «Я принадлежал к новому поколению, и оно было, конечно, другое, чем то, которое было перед нами. Я говорил то, что было созвучно этому новому поколению. И это выразилось в моих первых фильмах, таких как “Курьер” да наверно и “Мы из джаза”» [2]. Иван Мирошников оправдывает свою профессиональную принадлежность, выступая в качестве курьера, транслятора, носителя другой морали и культуры, сообщающего старшему поколению в лице профессора Кузнецова весть о том, что на историческую сцену выходят кардинально новое поколение с иными интересами, целями, принципами и абсолютно другая молодая культура, «типичным представителем» которой он и является.

Следует отметить, что настоящего, классического конфликта поколений в фильме нет. Взрослых как раз и смущает более всего то, что молодежь упорно отказывается внятно высказаться. Предчувствуя растущую пропасть в преемственности накопленных интеллектуальных и материальных ценностей, старшее поколение резонно задается вопросом о том, в чьи руки перейдет воздвигнутое им здание, и не находит ответа, обвиняя во всем слишком счастливую и беззаботную молодежь, сожалея о «потерянном» поколении либо пребывая в иллюзиях, полагая, что действительно хорошо знает современную замечательную молодежь по телевизионным передачам. Последние же предоставлены сами себе, дезориентированы, не находят своего места в жизни. «Мы переберемся, и станем потом такими же, как вы», – это признание Ивана в концовке фильма можно понимать двояко. С одной стороны, как констатацию тщетности поисков и неминуемую смену экспериментов с обретением своего целостного Я обывательскими мечтами «о красивой красной машине и маленькой собачке на переднем сиденье» и таким же мещанским образом жизни. С другой стороны, фраза Ивана – это не капитуляция перед правилами взрослой жизни, а обнадеживающее старшее поколение обещание быть не хуже, а то и лучше своих родителей.

Перед нами также разворачивается семейная драма: развод родителей Ивана, сложные взаимоотношения матери и сына, тоска юноши по отцу. Тяжело переживающая уход мужа из семьи к молодой женщине, страдающая от обиды и одиночества, мама предается воспоминаниям о своей молодости и пытается наладить коммуникацию с сыном, в бесцельности существования которого, вероятно, видит собственные несбывшиеся мечты. Иван же хочет избавиться от опеки матери, ревностно относящейся к его дружественным отношениям с отцом, и намеренно ее злит и нервирует, вступая в словесные перепалки по пустякам. Лишь совместное исполнение песни, проникнутое щемящей тоской друг по другу двух родственных душ, сближает маму и сына, в этот момент они едины как никогда. Большое место в фильме отведено проблеме безотцовщины. Взрослеющий без отца, Иван испытывает острую потреб-



Илл. 4. Героиня Светланы Крючковой Зинаида Павловна олицетворяет собой рядового советского служащего второй половины 1980-х гг., рабочие будни которого наполнены посторонними мыслями, пустыми разговорами, бессмысленными и однообразными действиями

ность в его внимании и авторитете, нехватка которых в реальной жизни отражается в мире фантазий и грез молодого человека, наполненных воспоминаниями о родителе. Грусть по отцу прекрасно передана в эпизоде сна молодого человека: отец, которого Иван, несмотря ни на что, любит и боготворит, предстает перед ним в виде бюста на постаменте. Воображаемые образы диких охотников в набедренных повязках также можно трактовать как воспоминания об отце, работающем инженером в Африке. Не исключено, что всплывающие несколько раз в процессе повествования картины с охотниками и леопардом в пустыне указывают на всю неестественность и бессмысленность существования современного урбанизированного человека, на его попытки стать ближе к природе и в некоторых первобытных вещах отыскать ускользающий смысл жизни.

На протяжении всего фильма рефреном звучит тема мечты. О своей мечте с разной степенью серьезности говорят Иван, Катя, Базин, секретарь и редактор журнала «Вопросы познания». Если обратиться к другой работе К. Шахназарова – «Палата № 6», – то мы поймем, что вопрос мечты для режиссера не праздный. Как считает мастер, это один из основополагающих, определяющих человеческую сущность вопросов, ответ на который может рассказать очень многое о человеке, поэтому он и обращается с ним к душевнобольным людям. Проблема заключается в том, какую лучше иметь мечту: простую, ясную, осуществимую, имеющую конкретное реалистичное материальное воплощение, например пальто, или же абстрактную, великую, идеальную. Эта дилемма берет начало от А.П. Чехова, который писал в рассказе «Крыжовник», полемизируя с Л.Н. Толстым: «Принято говорить, что человеку нужно только три аршина земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку. <...> Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа» [1, с. 173]. Советская молодежь 1980-х гг. вообще не имеет ни цели, ни мечты, со слов героя Меньшова, она не говорит, чего хочет, а лишь молчит, что и пугает старшее поколение.

Итак, о чем фильм «Курьер»? Это кино о перестройке, но не горбачевской, а о культурной, духовной, социальной перестройке, которую пережила наша страна в последней трети прошедшего века. Фильм о попытках молодежи найти себя, свое место в обществе, ответить на вопрос, что ждет ее впереди в условиях, когда все привычное и нерушимое дискредитировано и самоуничтожено. И, несмотря на всю трагичность режиссерского посыла, при просмотре этого фильма, проникнутого надеждой и оптимизмом, зрители разных возрастов испытывают светлые чувства.

Д и с к у с с и я

ЛЩ. Личностные обоснования выбора фильма в нашей кинолектории очень важны. Почему именно вы представляете именно этот фильм?

АШ. Что касается обоснования выбора картины для участия в нашем проекте, то, как ни странно, этот вопрос для меня оказался совсем не простым. Тот факт, что я являюсь ровесником фильма «Курьер», не позволяет мне в силу возраста судить о специфике показанной в фильме эпохи, достоверности и правдивости передачи режиссером духа времени. Это тем не менее не мешает мне испытывать необъяснимую тоску и ностальгию по советскому прошлому. Поэтому отчасти мой выбор носит скорее иррациональный характер, основанный на личных чувствах и переживаниях, испытанных при просмотре, нежели имеет научный или практический мотив. Безусловно, не последнюю роль в моих симпатиях к этому фильму сыграл главный персонаж картины – Иван Мирошников, эмоционально мне близкий и симпатичный. Тем более что в 1990-е гг. и нулевые отечественный кинематограф игнорировал подобные типажи, будучи заинтересован совсем другими проблемами и темами, не удовлетворявшими мои запросы.

ЛЩ. Обратите внимание на специфический анахронизм, допущенный докладчиком. Он сказал, что «это кино о перестройке», но ведь повесть К. Шахназарова была уже опубликована в 1982 г., а фильм вышел на экраны в 1986 г., когда горбачевская «перестройка» только-только начиналась с весьма мягких заявлений о необходимости «ускорения» науки и производства.

Иван Мирошников у К. Шахназарова выразил состояние людей, вступающих в жизнь в эпоху позднего застоя. Другое дело, что фильм потом воспринимался как протестный именно на перестроечной волне ранних 1990-х гг. наряду с такими фильмами, как «Легко ли быть молодым?» и «Плюмбум, или Опасная игра».

АШ очень точно назвал главного персонажа фильма «новым героем». Меня удивил выбор актера, выражение лица которого замкнутое, высокомерное и несколько туповатое. А между тем, это ведь Чайльд Гарольд и Чацкий эпохи застоя – типичный выразитель позиции «самого молчаливого» поколения. Прежде всего, эти люди – романтики, в отличие от предыдущего поколения шестидесятников, которые с самого начала считали себя классиками. Это ночное поколение, в отличие от дневного поколения предшественников. Именно в ответ на искрометность культурных предтеч и молчит наделенный на свою беду обостренным чувством пошлости Иван Мирошников.

На мой взгляд, основная социальная болезнь позднего застоя – «ложь как состояние сознания»: «оттепельные» отцы уже «перебесились» и предали светлые идеалы своей молодости, романтика комсомольских новостроек сменилась карьеризмом и консюмеризмом. Поэтому поколение «истопников и ночных сторожей» так агрессивно восприняло желание детей работать «грузчиками в овощном магазине». Родился философом? Иди делай партийную или кагэбешную карьеру! Чего тебе не хватает?

О чем высоком могли мечтать эти дети? Нет ответа на этот вопрос для людей эпохи 1970–1980-х гг. Фильму К. Шахназарова, как и жизни той молодежи, свойственен драматизм без психологизма и без социологизма. Это драматизм метафизического вакуума.

Это поколение романтиков, которое старшие считали уже прокисшими, т.е. циниками. «Потребители!» – это главное обвинение, брошенное этому «молчащему» поколению. А у них как раз в молодые годы не было потребительских устремлений их отцов, но они ничего не умели делать руками. Они были не практиками-первопроходцами, а больше теоретиками, тосковавшими по мировой культуре. Их «цинизм» состоит также и в том, что им предстоит с большим трудом научиться уважать жизнь – отсюда ирония по поводу «гуманистических идеалов».

Вообще это поколение чувствительно, сентиментально и очень наивно. Поэтому реплика Ивана насчет победы коммунизма, может быть, совсем и не шутка, а искреннее сожаление о загубленной мечте миллионов. В отличие от лучезарного коллективизма шестидесятников эти – подчеркнутые индивидуалисты. Они мотивированы не социально, не психологически (хотя именно из них выйдут потом новые российские социологи и психологи), а метафизически (или точнее бытийно), но они еще не знают, к какому бытию они хотят прорваться.

Они стараются именно быть, а не казаться (не слушать поэзию на стадионах, не орать коллективно лозунги, в которые никто не верит). Главная миссия их ночного одинокого чтения – самопостижение, самопознание с целью обретения внутренней свободы. Между прочим, это так и осталось их личным способом бытия, у которого нет социально значимого продукта. Другими словами, это поколение не дало большого списка блестящих имен отечественной культуре.

НС. Об этом фильме с АШ мы говорили давно, еще тогда я весьма удивилась тому, что молодой человек, родившийся в 1980-х гг., так любит и хорошо понимает этот фильм. «Курьер» – один из моих любимых фильмов. Когда он вышел на советский экран, я училась в старших классах, мы смотрели его всем классом чуть ли ни десять раз. Главный герой стал для нас практически одноклассником. Впервые мы видели в кино человека с такими же, как у нас, шутками (вернее, «стебом»), манерой говорить, отсутствием честолюбия и желания «стать космонавтом». Убегание от любого пафоса – советского или буржуазного – привело нас к тому, что никакой четкой идентичности мы не приобрели. Иван вырос и «стал мною». Мое поколение и есть повзрослевшие «курьеры». Среди нас мало карьеристов, мы до сих пор шутим, не улыбаясь, уныло. Нас как будто бы не скопировали на «внешний носитель», мы так и остались в компьютере, готовые постоянно менять идеалы и ценности.

АВ. Послушав сейчас признания НС, я, наконец, понял, о чем фильм. Раньше он меня вообще не впечатлял, а теперь я увидел главного героя живым, а не картонным.

НШ. Антон очень хорошо продемонстрировал в своей интерпретации фильма «Курьер» многоплановость и противоречивость проблемы смены поколений. Например, важен здесь вопрос о том, что не всегда в жизни людей заметен резкий разрыв поколений, часто дело в самих личностях, либо готовых и умеющих оставаться молодыми независимо от возраста, либо проживающих жизнь стариками с самого детства. Вообще, как мне кажется, в фильме отчетливо проведена идея о том, что молодым (незакостеневшим, свежо мыслящим, устремленным в будущее) быть трудно в разном возрасте.

Еще, слушая сейчас НС, я сделала для себя одно наблюдение и подметила важную для меня лично культурную особенность в теме смены поколений, которая является одной из центральных в фильме К. Шахназарова. Я старше НС всего на 4 года, и это вряд ли могло бы быть существенным маркером принадлежности двум разным поколениям, если бы речь не шла о том, что в так называемые переломные, кризисные моменты культурной истории (а именно такая культурная ситуация показана в фильме) время как бы ускоряется (и получается счет «год за два») и таким образом сближает уходящее поколение в большей степени с предшественниками, в «поколенческой арифметике» отстоящими на 10–15 лет назад, и в то же время проводит серьезную ценностную и мировоззренческую границу с почти сверстниками. Так для меня и моих одноклассников Иван не стал «своим», а воспринимался именно «новым героем уходящей эпохи».

Литература

1. Чехов А.П. Дом с мезонином: повести и рассказы. М. : Худож. лит., 1983.
2. Шахназаров К. Интервью газете «Единение» // Единение. 2008. 27 окт. URL : <http://unification.com.au/articles/read/39/> (дата обращения: 16.05.2012).
3. Шахназаров К. Я никогда не снимал фильмов про себя // Daily Talking. 2001. 7 янв. URL : <http://www.dailytalking.ru/interview/shahnazarov-karen-georgievich/102/> (дата обращения: 12.05.2012).



New hero of the leaving epoch (film by K. Shakhnazarov “Courier”)

There is briefly characterized the creative work by a film director K. Shakhnazarov, determined the genre peculiarities of the film “Courier” and its sociocultural context. There are considered the themes and issues raised by the author, suggested the author’s comprehension of them. There are described the features peculiar for a new cultural hero incarnated in the central character of the film – Ivan Miroshnikov.

Key words: the youth, dream, new type of a hero, sanctimony of adults, artificial values, interrelation of generations, search for life goals.